19年後的劉若英：後來的我們，都沒有在一起

多年後，那個唱著《後來》淚流滿面的女孩，終於釋懷。

世界華人週刊專欄作者：薺麥青青

洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。

19年能改變什麼？

足夠滄海桑田，足夠物是人非，足夠將千千闕歌唱到雙鬢飛霜，亦如劉若英的《後來》：

後來

我總算學會了如何去愛

可惜你早已遠去

消失在人海

後來

終於在眼淚中明白

有些人一旦錯過就不再......

相遇有時，後會無期；就像花開有時，葉落無聲。相愛時，我們以為一輩子都不會分開，然而，交錯之後，我們卻從此流落紅塵，終成天涯陌路人。

 

· 01 ·

但比錯過更心酸的是，那樣的一場愛情，從頭至尾，只是一個人的地老天荒。

那年，她21歲，從美國學成歸來。如一隻林中的麋鹿，清新、靈動，彷彿還帶著草間的晨露。

沒人知道，在她溫婉的外表下，那份對這個世界的小心翼翼，和惶恐不安。

她兩歲時，經常爭吵不休的父母終告離婚，選擇留下了她的姊姊，徑直把她送到了遠方親戚家。

劉若英和姊姊

寄人籬下的孩子如無根的浮萍，就像《紅樓夢》中被父親寄養在賈府的林黛玉，「步步留心，時時在意」。

即便如此，她仍經常遭到責罵，敏感、倔強、孤獨的性情也許自那時起便悄然形成。

劉若英後被奶奶接回。祖父祖母竭盡所能地彌補她生命中愛的缺失，為她在這個塵世搭起一方屋宇，蔭蔽著那個小小的她。

劉若英和祖母

她說：「小時候，祖父母能夠給予我的東西，要遠勝於父母給的。祖父那樣的男人一直是我對男性幻想的全部。」

劉若英與祖父

16歲時她遠赴美國，出國的理由很簡單：學音樂！

那是當她從琴鍵上按下的第一個音符開始，便在心中埋下的種子。

由於沒有家裡經濟上的任何資助，在國外求學的日子，她舉步維艱，上課之餘，她戰勝自己的怯懦去做推銷，也端過盤子。

1991年，她從美國回到台灣，認識了滾石唱片的製作人陳升。

陳升

此前，作為著名歌手，他特立獨行，成為幕後製作人後，他轉身變成那個慧眼獨具的伯樂。

從合作的第一天開始，他們的名字便宿命般地聯結了在一起。

她的很多歌曲都是由才華橫溢的他一手包辦，親力親為，包括出演令她獲得亞太影展最佳女主角的《少女小漁》，也是他極力為她爭取過來的角色。

《少女小漁》劇照

1995年，陳升為她量身定做了《為愛痴狂》。

當時劉若英在準備自己的第一張唱片時，已經有了十三四首歌，但他仍覺得沒有一首適合作為專輯的主打歌。

一天晚上，劉若英和陳升去錄音室，陳升告訴劉若英，他寫好了一個melody。

隨之，他拿起了一把吉他，低眉信手續續彈，在那個有著銀色月光的夜晚，《為愛痴狂》的旋律如清泉一般汩汩流出。

為愛痴狂劉若英 - 少女小漁劉若英的美麗與哀愁

單純、勇敢，亦如每一個在愛中奮不顧身的女子，她悠悠唱來，哀而不怨，彷彿一道明冽的傷，帶著彷徨中的堅強。

耗時四年的《為愛瘋狂》花費近400萬，他笑言，這是他做過的最貴的一首歌。

藉由這首成名曲，她也順勢成為一顆冉冉升起的歌壇新星。

他挖掘她，栽培她，竭盡所能地將她送到生命的最高度。

一曲《後來》發行於1999年，那一年，劉若英29歲。

及至而立，當她終於大放光芒，贏得萬千擁躉時，沒人在意她無限風光背後的落寞和憂傷，只有他輕輕問：

「最重要的是，你現在快樂嗎？」

欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？而他，一直都是那個願意聆聽的人。

後來，她在為他出的書中寫了這樣的序言：「還記得你早年奮力寫書的模樣，在光復南路的一家小店裡，一壺茶，一包煙，握著筆一個一個字地寫下。然後固定在傍晚時，身為助理的我去接你，前往錄音室，再幫你把一張張的文字打進計算機裡……這樣的畫面，好像是陳年舊事，也彷彿是歷歷在目的昨天。」

「你最愛問我：『你快樂嗎？』在我離開新樂園後的第一張唱片完成時，我拿著熱騰騰的新歌要你聽，電話裡的你說：『我不用聽，你只告訴我，唱這些歌，你快樂嗎？如果快樂，那就夠了！』」

多年以來，她一直把自己包裹在那個小小而又堅硬的殼裡，拒絕打開，拒絕被了解，只有他，才能擊中她的心扉，如入無人之境。

有人說，「人的一生中，遇見愛，遇見性，都不稀奇，稀奇的是遇見了解。」

在他面前，她不再是那個滿身盔甲，刀槍不入的她。她是最真實的，亦是最柔軟的：可以嬌憨，可以放肆，可以脆弱，可以悲懷。

「你看到他，會覺得原形畢露，你覺得任何補妝，外表的東西，都是虛偽的。」

他嚴厲時，雙目銳利，讓她如芒在背；恩慈時，他寬憫她的一切，包括她的壞脾氣。

於是，她潰不成軍，終成那個不願意上岸的人。

在他們做客《桃色蛋白質》時，侯佩岑問他：喜歡劉若英嗎？

做客綜藝《桃色蛋白質》

他沒有顧左右而言他，表現得坦蕩至極：我當然喜歡她，否則我為什麼為她做這麼多事！

一句話，讓一旁的她痛哭流涕。

明裡的，暗裡的，他為她做過那麼多的事：在那些為她伏案寫歌的深夜裡，在錄音棚一遍遍地指導，直至擊掌相和的妙合無垠裡，在為她的不快樂而憂心忡忡的輾轉反側裡.....

可是呵，可是，當她一遍遍地唱：「想要問問你敢不敢/像你說過那樣的愛我/像我這樣為愛痴狂」時，作為師父的他已經沒有資格再為愛痴狂。

就像《一代宗師》裡的宮二在臨走前，對葉問說，喜歡人不犯法，可我也只能到喜歡為止了。

從心而不踰矩，是他對她最好的尊重。

 

· 02 ·

2002年，劉若英在小巨蛋開單身日誌演唱會。

此前，她滿懷期待地去邀請他，卻被他冷冷拒絕。

可是演唱會開始後，當她唱起《為愛痴狂》時，陳升突然出現，她頓時方寸大亂，面色緋紅，錯愕之餘，竟忘記唱下去。

 

張艾嘉曾對田壯壯說，「人只有在面對最愛的時候，才會害羞，才會緊張對不對？」

彼時，陳升拉著她的手一起走到觀眾面前，她羞赧而興奮地跟在跟在他身邊；他很孩子氣地前後搖擺身體唱著歌，她也和他一起擺動......

金馬獎50屆頒獎禮。盛典現場，郎朗彈起《花樣年華》，音樂聲起，鏡頭過處，燈光追索到台下的梁朝偉，他忽然呼吸急促，眼裡繼而淚光閃動。

他無意間將手指抵在唇邊的細節，竟然和張曼玉在電影裡的動作如出一轍。

我們總是以趨同的聲音和行為，洩露著內心的歡喜。

舞台上，一向做事得體的她，像個失態的小女生，一度哽咽難抑，唱得荒誕走調，走得步履趑趄。但你看到那一刻的她笑靨如花，幸福滿溢，你便知道她有多愛他。

彷彿每個雀躍的神情，都在昭告著那個公開的秘密。

他一貫落拓不羈，行事灑脫。但那一天，他穿著結婚時才穿的西服，鄭重其事，標籤都沒有摘，將其稱之「我的女兒」，並謙卑地跟所有來捧場的觀眾說著「謝謝」。

在她不經意間，他投向她的眼神滿是寵溺。

但上某一期節目時，劉若英跪著送上她的唱片，卻遭到他的斥責：「唱片是你用自己生命換來的東西，怎麼能用來隨便送人呢？」

那時的她已經如日中天，但在他面前，她仍是那個怯生生的小女孩。

面對主持人的提問，他半是驕傲半是悵然地說：「現在她像風箏，不知已經飄到什麼地方。」

她不禁淚如雨下：「風箏的線在你的手裡，只要你拉一拉風箏的線，我無論飛到哪裡，都會回來的啊。」

他回：「可是，我找不到線了。」

帶著無奈的決絕，和殘忍的溫柔，目送一場離開：把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。

在節目最後，他拿出口琴給她唱了一首歌《然而》：

當頭髮已斑白的時候

你是否還依然能牢記我

有一句話我一定要對你說

我會在遙遠地方等你

知道你已經不再悲傷

I want you freedom like a bird

（我希望你自由得像一隻鳥）

他希望她成為一隻振翅高飛的小鳥，去往她的海闊天空自由翺翔。

他能做的，唯有成全和守望。

就像塞林格在《破碎故事之心》裡的那句：有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子。可我覺得，愛是想觸碰又收回手。

有情恰似無情，那是他的慈悲為懷。

2011年，劉若英宣佈結婚。他聽聞消息淚流滿面。

2012年，陳升寫下《春風大酒店》：

其實我早已逝去，在秋風的懷裡。

於他，半生浮沈半生夢，而今，只餘一聲長嘆，飄落在伊人遠去的蕭索里，長逝於時光無蹤的秋霜裡。

 

· 03 ·

那年她站在演唱會的舞台上，泣不成聲：「我可能，真的嫁不出去了。」

無助、惶惑，亦如《粉紅女郎》裡那個恨嫁的方小萍。

30歲之前她無比渴望婚姻，渴望有一個不再像小時候那樣流離失所的家，供她眷戀，為她療傷，以渡漫漫餘生。

但過了35歲，她忽而釋然：

如果沒有那個對的人，她寧願孑然一身。

冰雪聰明如她，不會不知曉：兩個人的孤獨，遠勝一個人的孤單。

所以，說來說去，還是那句：哪有人喜歡孤獨？只是不願意失望罷了。

但愛的機緣，總是不期而至。

後來，她與一個叫鍾石的青年才俊相遇。

鍾石

2011年8月8日，41歲的劉若英與鍾石登記結婚。

有過那樣一場刻骨銘心已足矣，人間幸福的模樣，往往披著平凡的外衣。

2014年年初，她生下一子，被笑稱「文藝青年終於安全著落。」

不拍戲的時候，她賦閒在家，會起早打掃衛生，她想讓有潔癖的先生看到家裡永遠乾乾淨淨；她也會在他醒來前把書房的空調打開，看到他驚喜地說：「我的書房居然很暖！」，她便快樂良久。

哪有人一直生活在雲端？仙子也要降落凡塵，在一鼎一鑊、一飯一蔬的尋常生活裡，去摸索另一種光源。

婚後，劉若英出了一本書：《我敢在你懷裡孤獨》。

沒有貪佔的窒息，讓兩個相愛的靈魂可以暢快呼吸。

「因為保有你，我感覺幸福；同時保有我自己，所以能安心自由。」

幸福，是他能夠給予她的；自由，是她能夠始終永葆的。

彼此擁有，又各自獨立。好的愛情與婚姻莫過如此。

「太多人問我幸福不幸福，我想說，過去那個劉若英是真的，今天這個也是真的。」

七彩雲霓後，我去錦繡解簪環，布衣荊裙，煙火相伴。

當一個人能面對真實的自己時，不逃避，不畏葸，悅納生命中每一個階段的自己，才是對自己最大的善意。

所以，她寄望家庭的溫暖，也一直追尋在自我成長的路上。

 

· 04 ·

做歌手、當演員、寫蘭心蕙質的文字，如今，她成了「揮斥方遒」的導演，將她的《後來》拍成電影。

《後來的我們》海報

談到拍電影的初衷，她說：

「我曾經問過一個導演『為什麼要做導演？為什麼要拍電影？』他說『當你有話要說，而且你覺得這個故事你會說得比別人好。而為什麼要拍電影，因為我們總可以在電影裡尋找到可能遺忘的自己或者渴望的的人生。』」

那些不能被遺忘的故事，那些渴望表達的人生，那些被拋擲又被我們打撈起來的記憶，像一幀幀泛黃的老照片，我們重新將之翻曬、呈現。

若你懂得，我們都是那個在時光深處，微笑回望，流淚思念的人：「後來，我們什麼都有了，卻沒有了我們......」

她說：這是一部拍給所有人的電影。她希望觀眾能在這個故事裡，找到自己在愛情中的樣子，或卑微、或勇敢、或完滿、或遺憾，炙熱過後即便後來的 「我們 」沒有在一起，但終究會有對的人替代舊的人，待到那時，你便可知這種種變數，皆是尋常。

預告片結尾，井柏然惻然而問：「如果當時你沒走，後來的我們會不會不一樣。」

可是，人生哪有那麼多假設呢？後來的我們，誰不是在失望與希望中更迭？在得到與失去中輾轉？所以，「圓滿」不是主題曲，「遺憾」才是：

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

她說：「人對記憶有兩種態度，一種是埋怨和悔恨，一種是懷念和感恩。我們回首昨天時，但願總能帶著第二種心情。」

對過往的釋懷，才是對自己最好的開解。

在每個能愛的時刻，用力去愛；在每個能覓到光的時刻，用力活過：且樂樽前一杯酒，不負韶華不負卿。

也許唯有前生的交錯，才成全了我們的後來。